In the popular imagination, when we talk about bunkers, clear, perhaps even somewhat cinematic, images and photographs comes to mind of grey, cold and humid concrete rooms, connected by endless tunnels like those of the Second World War. The modern reality, however, is quite different and, understandably, for those who are not experiencing the war first-hand, it is neither so immediate nor so obvious, because it goes beyond the daily news reports of Kyiv’s deep underground stations, where hundreds of residents gather every night.
People waiting in the Kyiv subway during an alarm
McDonald's employees waiting in the Kyiv subway during an alarm
People waiting in the Kyiv subway during an alarm
McDonald's employees waiting in the Kyiv subway during an alarm
Some of the large hotels in major cities have their own shelters, as well as power generators that kick in when the electricity goes out following an attack. It was in June 2026, when I went to Odesa for the first time since the invasion began, that the grey, picturesque image crumbled before my eyes in a meeting room which hosts conferences by day, whilst in the evening the seats are transformed into makeshift beds. Not very comfortable, but serving their purpose of keeping people alive.
Meeting room in an hotel in Odesa transformed in a shelter
Meeting room in an hotel in Odesa transformed in a shelter
In May 2026, a report by the Ombudsman, the Ukrainian Parliament’s Commissioner for Human Rights, cited figures from the State Emergency Service: 66,574 public shelters, of which only 6,731 were certified as air-raid shelters, a further 16,128 as radiation shelters, whilst around two-thirds were classified as simple, mobile or dual-purpose shelters: basements, cellars, warehouses, car parks, temporary or adapted spaces that do not provide protection in the event of direct attacks, are neither airtight nor armoured, but do offer protection from debris and indirect shock waves, with the exception of the underground, which is among the safest structures due to its depth. Among the major cities, Kyiv alone boasts 4,358 shelters, as reported by Reuters citing the city administration; however, only around 500 of these are genuine air-raid shelters.
On paper, 16.5 million Ukrainians could find refuge, just over half the population remaining in government-controlled territory, but this figure is set to fall when reality is taken into account: in 2023, Interior Minister Ihor Klymenko stated that, following an inspection, only 77% of the shelters, around 47,000, were fit to accommodate citizens and fulfil their intended functions, covering just 43% of the population.
Directions for a shelter applied on a children drawing in a leisure centre
Directions for a shelter applied on a children drawing in a leisure centre
If you’re lucky, and this is more likely in large cities such as Kyiv and Kharkiv, your building might offer shelter: in my case, it’s a laundry area that for years has been furnished with pouffes, sofas, armchairs and chairs, ready to shelter around twenty people, and it was here that I spent a whole night trying to get a few hours’ sleep with a blanket I’d brought from home. This is the diary of what happened on 19 August 2026, one of the many Russian attacks on the capital that left more than sixteen people dead, as reported by The Guardian.
9:16 pm
The Telegram channel "monitor", the most popular source for updates on threats and anticipated attacks, warns that there is a high probability of a ballistic missile attack overnight, specifically involving Iskander or S-400 missiles. I’m having dinner with some volunteers; we say our goodbyes, wishing each other well and hoping to get at least a little sleep before the siren goes off.
11:47 pm
The alarm echoes through the city, which never sleeps. The ritual that has become part of daily life is always the same: you open Telegram, check the main channels, including this very one, but also Kyiv Info, to work out what’s coming, where it’s coming from and what the target is: Shahed drones are usually headed for the Brovary area, just outside the city where the main warehouses are located, so you usually go back to sleep. If, however, as on this occasion, the talk is of ballistic missile attacks, then you head for the shelter; if you don’t have one nearby, the rule is to stay at least two walls away from the windows.
And when missiles are heading for your city, there’s no room for hesitation or delay. The first explosions sometimes strike whilst the siren is still wailing, or a second later. I prepared my backpack before going to bed with the bare essentials, hoping to stay there only briefly: a charger, a water bottle, and an eye mask for sleeping. I’m in shorts and a T-shirt because I’d left my jacket somewhere else; I slip on my shoes and head out.
11:49 pm
The first explosions.
I call the lift, I’m on the 9th floor. I go out through the back door overlooking the inner courtyard, walk fifty metres to the left and enter the adjacent building using a PIN code, which then takes me to the shelter. It’s a bit chilly outside; it’s almost midnight and the thermometer reads fourteen degrees celsius.
Explosions before entering the shelter
The shelter’s door is wide open to make it easier to get in; the main lights are off, but the coloured fairy lights, reminiscent of Christmas decorations, provide a little visibility and create a pleasant atmosphere, however paradoxical that may sound given the context.
The faces are the usual ones, and after a while you recognise everyone by sight, even if you don’t talk much. When you’re there at night, you just want the danger to be over as soon as possible so you can go back to sleeping in your own bed; you don’t feel like socialising, you’re tired. And yet a sense of community develops, perhaps it’s an exaggeration to call it camaraderie, but it’s certainly an intimate atmosphere. You come down in your pyjamas, in your slippers, just as you’re most comfortable in your own private space, and now everyone can see you, but you’re there just like the others, annoyed by the situation, feeling sleepy, and you understand the others and they understand you.
On a chair to the left of the room sits a man in his 30s wearing a black zip-up hoodie, grey shorts and trainers. Lying on the sofa is a girl in pyjamas; I can’t quite tell her age, partly because of the blanket over her and the large headphones on her head to block out the noise.
On a pouffe on the right-hand side sits a girl in a T-shirt, perhaps thirty-five years old, wearing shorts and carrying a cat carrier containing a cat with greyish fur typical of the European breed; she’s now holding it to her chest and cuddling it a little, but only for a moment, before putting it back inside and getting up, probably in search of an internet signal, which is absent in here.
Shelter of the building where I'm staying in KyivRifugio dell'edificio in cui mi trovo a Kyiv
Shelter of the building where I'm staying in KyivRifugio dell'edificio in cui mi trovo a Kyiv
A young couple are sitting on chairs; she moves over to the pouffe on the wall opposite the entrance, whilst he stays where he is. A minute later, he changes his mind and lies down on the same pouffe, embracing her, and they fall asleep together, snoring. Those who aren’t asleep, or can’t sleep, are on their mobiles, perhaps playing games, perhaps scrolling through social media, and perhaps that’s why they tend to sit as close to the entrance as possible, in the hope of getting at least a bit of signal.
I’m sitting in a small armchair in the far corner, a terrible spot for internet connection, but one of enviable comfort. Next to me sits an elderly lady in pyjamas, wearing a cardigan to keep her upper body warm, who’s doing Sudoku on her mobile and then playing that game where you have to empty the bottles to group all the colours together inside them.
02:42 am
I managed to sleep for a bit, thankfully, and when I woke up, some of the people around me had changed; the elderly lady who’d been sitting in the armchair next to mine had left. It looks set to be a long night, so I make the most of the pause from explosions to quickly head back to the house for a moment. I put on some long trousers and fetch a heavy blanket from the wardrobe, the only extra one provided by the B&B, to keep out the night-time chill.
As I call the lift, my neighbours’ door opens and I bump into a young woman. It’s the second time we’ve met, both times on our way to the shelter, and once again she has her cat with her, a small one with white fur. “Her name’s Bimba,” she tells me in English. We go down in silence, still half-asleep. I’d deliberately left my water bottle on the armchair to keep the seat free; she settles down on the pouffe where, just a few hours earlier, the couple had been snoring and sleeping together in each other’s arms.
My neighbour's cat "Bimba"
My neighbour's cat "Bimba"
03:07 am
I keep waking up to the sound of the pouffes as people move about in their sleep. On one of them is a guy who snores incessantly in a loop: he snores, then louder, even louder, until finally he can’t breathe, stops, and starts all over again. Under different circumstances I’d have woken him up, but here it doesn’t seem appropriate.
The first girl’s cat, the one with the greyish fur, wanders about a bit and approaches my neighbour’s white cat, who hides from him. As the owner isn’t doing anything, or perhaps hasn’t noticed, I get up to catch the stray and take the opportunity to give him a hug and a couple of cuddles, just to add a positive note to the night.
05:33 am
Less than two hours later, I’m awake again because of the constant noise, compounded by the greyish cat meowing non-stop, perhaps it’s hungry, perhaps it wants to go home. The crowd has changed again; this time, my neighbour and Bimba are among those who’ve disappeared. Someone, with no regard for those trying to sleep, is making a phone call at full volume. After about ten or fifteen minutes, everyone gets up and leaves, except for me and a lad who’s fast asleep. My knees ache from sleeping in a curled-up position, so I take the opportunity to move to the sofa near the entrance. I check my mobile, but the alarm is still set, so I stay a little longer. At 06:20am, I decide to follow the others and leave the refuge to treat myself to a couple of hours of proper sleep.
08:40 am
The alarm goes off, the real one. I open Telegram to read the report on what happened during the night. The Telegram channel "monitor" reports:
Around midnight, the enemy launched an attack with ballistic missiles and "Zircon" missiles against Kyiv from the Bryansk region, the Kursk region and Voronezh.
Around 1 am, it launched ‘Kalibr’ cruise missiles from Novorossiysk, which were subsequently directed towards Kyiv.
At around 4 am, X-101 cruise missiles, launched from Tu-95/Tu-160 aircraft in several waves, entered Ukrainian airspace. [...] According to our estimates, the enemy deployed:
- 10 9M723 / KN-23 ballistic missiles;
- 8 3M22 "Zircon" cruise missiles;
- 8 3M14 "Kalibr" cruise missiles;
- Approximately 40 X-101 cruise missiles;
- Approximately 70 Geran-2/Geran-3 jet-powered UAVs
09:30 am
The Ukrainian Air Force’s Telegram channel reports, for the whole country:
According to preliminary data, at 09:30, air defences shot down/neutralised 31 X-101/Iskander-K/X-59 cruise missiles, 8 Kalibr cruise missiles, two Banderol missiles, as well as 145 enemy UAVs of the Shahed and Gerber types and other types of drones in the north, south, east and centre of the country.
Impacts from enemy air strikes were recorded in 28 locations, and debris from the downed missiles fell in 2 locations.
Time to start working.
Map simulating attacks on Kyiv for the night between 19th and 20th of August (Telegram channel @StrategicaviationT)
Map simulating attacks on Kyiv for the night between 19th and 20th of August (Telegram channel @StrategicaviationT)
Nell’immaginario quando si parla di bunker si formano in maniera nitida, forse anche un po’ cinematografica, immagini e foto di stanze di cemento, grigie, fredde e umide, collegate da tunnel infiniti come quelli della seconda guerra mondiale. La realtà moderna però è un’altra e comprensibilmente, per chi la guerra non la subisce, non è così immediata né ovvia, perché va oltre le quotidiane notizie che riportano le profondissime stazioni metropolitane di Kyiv in cui ogni notte si radunano centinaia di abitanti.
Persone in attesa nella metropolitana di Kyiv durante un'allarme
Dipendenti McDonald's in attesa nella metropolitana di Kyiv durante un'allarme
Persone in attesa nella metropolitana di Kyiv durante un'allarme
Dipendenti McDonald's in attesa nella metropolitana di Kyiv durante un'allarme
Alcuni dei grandi hotel nelle principali città dispongono di ripari propri, oltre che di generatori di corrente che intervengono quando l’elettricità va via a seguito di un attacco. È stato a Giugno 2026, quando sono stato ad Odesa per la prima volta dall’inizio dell'invasione, che la grigia immagine pittoresca si è sgretolata davanti ad una sala riunioni che di giorno accoglie conferenze, mentre di sera i posti a sedere si tramutano in letti di fortuna dalla scarsa comodità, ma utili al loro scopo di rimanere in vita.
Sala riunioni in un hotel di Odesa adibita a rifugio
Sala riunioni in un hotel di Odesa adibita a rifugio
Nel Maggio 2026 un report dell’Ombudsman, il Commissario del Parlamento ucraino per i diritti umani, ha riportato i dati del Servizio statale per le emergenze: 66.574 ripari pubblici, di cui solamente 6.731 certificati come antiaereo, altri 16.128 antiradiazione, mentre circa due terzi sono classificati come rifugi semplici, mobili o a doppio uso: seminterrati, scantinati, magazzini, parcheggi, luoghi temporanei o adattati che non salvano in caso di attacchi diretti, non sono ermetici né blindati, ma proteggono da detriti e onde d’urto indirette, eccezion fatta per le metropolitane che risultano essere tra le strutture più sicure per la loro profondità. Tra le principali città Kyiv vanta da sola 4.358 ripari, come riportato da Reuters citando l’amministrazione cittadina, di cui però circa 500 sono veri rifugi antiaerei.
Sulla carta 16,5 milioni di ucraini potrebbe trovare rifugio, poco più di metà della popolazione rimasta sul territorio controllato, ma è un numero destinato ad abbassarsi quando si fanno i conti con la realtà: nel 2023 il ministro dell'Interno Ihor Klymenko ha dichiarato che a seguito di un controllo solo il 77% dei ripari, circa 47.000, era idoneo ad accogliere i cittadini e svolgere le proprie funzioni, coprendo appena il 43% della popolazione.
Indicazioni per un rifugio applicate su un disegno di bambini in un centro ricreativo
Indicazioni per un rifugio applicate su un disegno di bambini in un centro ricreativo
Se si è fortunati, e questo vale più nelle grandi città come Kyiv e Kharkiv, il proprio edificio potrebbe offrire un riparo: nel mio caso si tratta di una zona lavanderia che da anni è arredata con pouf, divani, poltrone e sedie pronti a proteggere una ventina di persone, ed è qui che ho passato una notte intera cercando di dormire qualche ora con una coperta portata da casa. Questo è il diario di bordo di ciò che è accaduto il 19 Agosto 2026, uno dei numerosi attacchi russi sulla capitale che ha causato più di sedici morti, come riportato da The Guardian.
21:16
Il canale Telegram "monitor" - il più popolare per aggiornamenti sulle minacce e attacchi previsti - avvisa che nella notte c'è un'alta probabilità di attacco balistico, in particolare di missili Iskander/S-400. Sono a cena con dei volontari, ci salutiamo con l’augurio reciproco e speranza di riuscire a dormire almeno un po’ prima della sirena.
23:47
L’allarme riecheggia nella città senza minuti di sonno. Il rituale diventato quotidiano è sempre lo stesso: si apre Telegram, si controllano i principali canali, tra cui lo stesso monitor, ma anche Kyiv Info, per capire cosa sta arrivando, da dove e qual è il target: i droni Shahed sono solitamente destinati nell’area di Brovary, appena fuori città dove sono presenti i principali magazzini, quindi solitamente si torna a dormire. Se invece come questa volta si parla di attacchi balistici, allora si va nel rifugio; se non ne hai uno vicino, la regola è di stare almeno a due pareti di distanza dalle finestre.
E quando ci sono missili in arrivo nella tua città non c’è spazio ad esitazioni e temporeggiamenti. Le prime esplosioni arrivano a volte mentre la sirena ancora suona, oppure un secondo dopo. Ho preparato lo zaino prima di mettermi a letto con il minimo indispensabile, sperando di rimanerci poco: un caricabatterie, la borraccia d’acqua, una mascherina per gli occhi per dormire. Sono in pantaloncini e t-shirt perché ho dimenticato la giacca altrove, infilo le scarpe ed esco.
23:49
Le prime esplosioni.
Chiamo l’ascensore, sono al 9° piano, esco dalla porta sul retro che affaccia sul cortile interno, cinquanta metri a sinistra ed entro nell’edificio adiacente tramite un pin code, che mi porta poi nel rifugio. Fa un po’ freddo fuori, è quasi mezzanotte e il termometro segna quattordici gradi.
Esplosione prima di entrare nel rifugio
Il rifugio ha la porta spalancata per favorire l’entrata, le luci principali sono spente, ma le lucine colorate simili ad addobbi natalizi danno un minimo di visibilità e creano un ambiente piacevole, per quanto paradossale come definizione dato il contesto.
Le facce sono le solite, e dopo un po’ conosci tutti di vista, seppur non si parli granché. Quando sei lì, la notte, vuoi solo che il pericolo finisca il prima possibile per tornare a dormire nel tuo letto, non hai voglia di socializzare, sei stanco. Eppure si crea questo senso di comunità, che chiamarlo cameratismo forse è esagerato, ma di sicuro un ambiente intimo. Scendi in pigiama, in ciabatte, come sei più comodo nel tuo spazio privato, e ora ti vedono tutti, ma sei lì come gli altri con il fastidio della situazione, con il sonno, e comprendi gli altri e gli altri comprendono te.
Su una sedia a sinistra della stanza c’è un ragazzo sui trent’anni con una felpa zip nera, pantaloncini grigi e scarpe da ginnastica. Sul divano sdraiata una ragazza in pigiama, non capisco bene l’età, complice la coperta su di lei e le grandi cuffie in testa per isolarsi.
Su un pouf sul lato destro ecco una ragazza in t-shirt, forse trentacinque anni, pantaloncini e un trasportino per il gatto, pelo grigiastro tipico della razza europea, che ora tiene sul petto e coccola un po’, ma solo per un attimo, prima di rimetterlo dentro e alzarsi, probabilmente in cerca di segnale per internet che qui dentro è assente.
Rifugio dell'edificio in cui mi trovo a Kyiv
Rifugio dell'edificio in cui mi trovo a Kyiv
Di una giovane coppia seduta sulle sedie, lei si sposta sul pouf sulla parete opposta all’ingresso, lui rimane lì. Un minuto dopo ci ripensa e si sdraia nello stesso pouf abbracciato a lei, addormentandosi insieme, e russando. Chi non dorme, o non riesce a dormire, è al cellulare, forse a giocare, forse a scrollare i social, e forse è per questo che tendono a mettersi più vicini all’ingresso possibile, nella speranza di avere almeno un po’ di campo.
Io sono su una poltroncina nell’angolo estremo, pessima mossa per internet, ma dalla comodità invidiabile. Accanto a me siede una signora anziana in pigiama, un cardigan per riscaldare la parte superiore del corpo, che fa dei Sudoku al cellulare e poi il gioco in cui bisogna svuotare le bottiglie per mettere i colori al loro interno tutti insieme.
02:42
Mi sono addormentato un po', per fortuna, e al mio risveglio alcune persone attorno a me sono cambiate; la signora anziana che era seduta sulla poltrona accanto la mia è andata via. La notte si prospetta lunga, approfitto dell’assenza di esplosioni per tornare un attimo in casa, metto i pantaloni lunghi e prendo una coperta pesante dall’armadio, l’unica in più fornita dal b&b, per sopperire al freddo notturno.
Mentre chiamo l’ascensore la porta dei miei vicini si apre e incrocio una ragazza. È la seconda volta che ci vediamo, entrambe le volte per andare nel rifugio, e anche stavolta lei ha con sé la sua gatta, piccola e dal pelo bianco. “Si chiama Bimba”, mi dice in inglese. Scendiamo in silenzio, assonnati. Ho lasciato di proposito la borraccia sulla poltrona per tenere occupato il posto, lei si accomoda sul pouf su cui poche ore prima c’era la coppia che russava e dormiva insieme abbracciata.
Oltre al trasportino ha con sé anche un cuscino per il collo, una coperta leggera e una cuccia che posiziona accanto al suo pouf e in cui Bimba va subito a riposare.
La gatta "Bimba" della mia vicina
La gatta "Bimba" della mia vicina
03:07
Continuo a svegliarmi per il rumore dei pouf su cui la gente dormendo si muove. Su uno di questi c’è un ragazzo che russa incessantemente in un loop in cui russa, poi di nuovo più forte, più forte ancora, infine non riesce a respirare, smette, e ricomincia di nuovo. Fossimo stati in altre circostanze l’avrei svegliato, ma qui non mi sembra adatto.
Il gatto della prima ragazza, quello col pelo grigiastro, gironzola un po’ e si avvicina alla gatta bianca della mia vicina, che la nasconde. Dato che la proprietaria non fa nulla, o forse non si è accorta, mi alzo io per prendere il vagabondo e ne approfitto per abbracciarlo e fargli due coccole, giusto per mettere una nota positiva sulla nottata.
05:33
Meno di due ore dopo sono di nuovo sveglio per i continui rumori a cui si è aggiunto il gatto grigiastro che miagola senza sosta, forse ha fame, forse vuole tornare a casa. Le persone sono di nuovo cambiate, questa volta a sparire tra gli altri c’è la mia vicina con Bimba. Qualcuno, senza rispetto di chi dorme, fa una chiamata a tutto volume. Dopo circa dieci o quindici minuti si alzano tutti e vanno via, tranne me e un ragazzo in un sonno profondo. Mi fanno male le ginocchia per aver dormito rannicchiato, ne approfitto per spostarmi sul divano vicino l’ingresso. Controllo il cellulare ma l’allarme è ancora presente, quindi rimango ancora un po’. Alle 06:20 decido di accodarmi e lasciare il rifugio per concedermi un paio d’ore di sonno regolare.
08:40
Suona la sveglia, quella vera. Apro Telegram per leggere il resoconto di ciò che è successo durante la nottata. Il canale Telegram “monitor” riporta:
Verso mezzanotte il nemico ha sferrato un attacco con missili balistici e “Zircon” contro Kyiv dalla regione di Bryansk, da quella di Kursk e da Voronezh.
Verso l’una di notte ha lanciato missili da crociera “Kalibr” da Novorossiysk, diretti successivamente verso Kyiv.
Verso le 4 del mattino, missili da crociera X-101, lanciati da velivoli Tu-95/Tu-160 in diverse ondate, sono entrati nello spazio aereo ucraino. [...] Secondo le nostre stime, il nemico ha impiegato:
- 10 missili balistici 9M723 / KN-23;
- 8 missili da crociera 3M22 “Zircon”;
- 8 missili da crociera 3M14 “Kalibr”;
- Circa 40 missili da crociera X-101;
- Circa 70 UAV a reazione del tipo Geran-2/Geran-3
09:30
Il canale Telegram dell’Air Force Ucraina riporta, per l’intero territorio:
Secondo i dati preliminari, alle ore 09:30, la difesa aerea ha abbattuto/neutralizzato 31 missili da crociera X-101/Iskander-K/X-59, 8 missili da crociera Kalibr, due Banderol, nonché 145 UAV nemici di tipo Shahed, Gerber e droni di altri tipi nel nord, nel sud, nell’est e nel centro del Paese.
Sono stati registrati impatti di mezzi di attacco aereo nemici in 28 località, nonché la caduta di detriti dei missili abbattuti in 2 località.
Inizio a lavorare.
Mappa che simula gli attacchi su Kyiv nella notte tra il 19 e il 20 Agosto (Canale Telegram @StrategicaviationT)
Mappa che simula gli attacchi su Kyiv nella notte tra il 19 e il 20 Agosto (Canale Telegram @StrategicaviationT)